大润发彩票

您所在的位置 > 大润发彩票 > 新闻资讯 >
新闻资讯Company News
我感恩童年,感恩那些最初让我惊讶和恍惚的文字片段
发布时间: 2022-07-04 来源:未知 点击次数:
还记得我们童年时读过的第一本书吗?它或许绘满了缤纷绮丽的彩画,也可能是蜘蛛般的黑字爬满了白色的纸张。但在翻开它的那一瞬间,一条崭新的道路便在眼前豁然铺开。不同的书,宛如这条道路上不同的风景:童话在路旁勾勒出五光十色的城堡,寓言中的豺狼和绵羊会像人一样吵吵嚷嚷,《水浒传》中的梁山好汉横在路中纵酒放歌,《西游记》中美猴王挥棒一扫天崩地裂。头顶是《天方夜谭》中魔毯飞翔的阿拉伯的夜空,脚下是奥兹国的魔法师挥棒变出的黄金大道。在这条路上,我们走着、看着,不知不觉之中就变成了现在的模样。通过专题里的故事,我们会看到,这一路走来,总有些东西会沉在心头,在我们面对未来迷茫而驻足回望时,显示出它们留下的轨迹。那可能是某一帧插图、某一行文字,甚至只是一个名字,在扑面袭来的风潮之中,它们如磐石一般不曾转移,标记着我们的成长,也沉默而笃定地说:你曾如此走来,也会继续走下去。这个专题已推出三篇文章,今天推出的是第四篇。我们也策划了读者征文活动,希望聆听你的童年阅读记忆——你成长至今的哪些特质与童年的阅读息息相关?童年的阅读带给你哪些丰富的体验和感受?征文具体事宜请点击阅读原文或文末海报,我们会选择部分文章在“新京报小童书”微信公号刊发,最终将择优在新京报书评周刊微信公号刊发。本文出自《新京报·书评周刊》5月27日专题《轨迹——我们的童年阅读记忆》的B05版。—「主题」B01丨轨迹——我们的童年阅读记忆「主题」B02丨自童年开始,我就在阅读中找寻自我认同「主题」B03丨妈妈的教材,终于成为我的教材「主题」B04丨我的阅读习惯和兴趣的建立究竟有多偶然?「主题」B05丨书籍让我们探测自己和周围世界的关系「主题」B06丨我一直在和书里的主人公一起长大「历史」B07丨追寻共同血缘:欧洲族群意识的中世纪想象「文学」B08丨《海豚》:“我为这虚构文本着色,用的是第一手证据”撰文 | 胡桑胡桑,生于1980年代,诗人、译者,同济大学中文系助理教授。同济大学哲学博士,德国波恩大学访问学者,中国现代文学馆特邀研究员。早年的阅读可以形塑一个人的内心我的童年是在书籍的荒芜中度过的。家里穷,无钱买书,也就没有童书可看。但我对知识,对陌生的世界充满了渴求,于是翻来覆去读着课外教材。最喜欢上小学时发下来的一本乡土教材:《德清——我可爱的家乡》。我读到了新市镇的历史,读到了沈约、孟郊、俞平伯、戚蓼生等的故事。对我来说,对于本地的辨认,始于自我存在的疑惑。后来,我去西安上大学,博尔赫斯《八十忆旧》里的一句话击中了我:“我们存在,这是一个令人费解的事实。”小时候的我,大概就有许多困惑:我为什么诞生在这片土地上,在这个浙北的村子?这里有着怎样的过去?除了水田、河流、道路、桑树,是什么把我和周围的人联结在一起?这片土地在这个浩瀚的宇宙,有什么特殊之处?另有一册薄薄的《小学语文古诗注释与翻译》,我十分珍爱。让我尤为好奇的是杨万里的《宿新市徐公店》。作为本地人,我对于书上把“新市”注释为“在湖北省京山县东北”感到惊诧不已。图片来源:《迎春花开了》,徐鲁著,闫文丽绘,二十一世纪出版社2021年4月版。“篱落疏疏一径深,树头新绿未成荫。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”这样的诗句,分明是在写我所生活于其中的景色:篱落、柳树、黄蝶、菜花。每年春天,孩子们就会钻入菜花地,捉迷藏、挖螃蟹、摘马兰头或棉线草(鼠耳草),或者只是在田埂上奔跑。当初吸引我的,是诗里的地名和我的关系。它邀请我将看世界的望远镜颠倒过来,凝聚在身边的事物上。这些事物,由于熟悉,让我们缺失了陌生感。然而文字可以剥离掉熟悉感,让事物重现其光泽、色彩和形貌。这首诗吸引我的,还在于三四句中的动感。一个绿柳般稚嫩的儿童急走着,追随蝴蝶迅速隐没在油菜花丛里。我总以为自己也可以是那个“儿童”。这一切增添了眼前这个世界的新鲜、生动与温暖。这首诗让我惊讶于周围的世界。我惊讶于诗中记录的这个日常生活的片段。它来自于七八百年前的北宋。时间的距离,让我身处的世界变得美妙不已,神秘不已。后来,我的博士论文研究的是本雅明的历史哲学,大概也是命中注定。我常常想起这首诗带给我的最初的惊讶与震颤。早年的阅读,的确可以形塑一个人的内心。这首诗,渐渐地给了我写作的勇气。杨万里写过的正是我熟悉的生活和场景。写作并不是遥远的事情。从阅读《西游记》中获得的快乐童年那些夏夜,无书可读,倒是有屋前水泥地上的露天电视可看。八十年代,村子只有一台集体买的彩电。这台彩电挨家挨户辗转。整个村子就十一户人家。全村人一起看1986年版的《西游记》,1987年版的《红楼梦》,犹如一个节日,更是孩子的节日。我们在大人们中间嬉戏奔跑。孩子们自然偏爱《西游记》,对《红楼梦》无感。然而,大人们在看的时候,孩子们尽管在一旁自顾玩耍,却依然有一些镜头渗透进了记忆。比如那迷宫般的府邸,盛大的祭祀,夜宴时的喧闹,葬花时的凄凉。至于剧情,实在不能理解。只是无端记住了贾宝玉在凤姐生日那天偷偷祭奠金钏的一幕。水泥地外是宁静的东升浜,漆黑而苍茫。偶尔会传来苦恶鸟的叫声。直到小学毕业的那一年,1994年夏天,我才买到了属于自己的第一本书——《365夜民间故事》,少年儿童出版社当年的新书。书中我读到了苦恶鸟的传说。它来自遥远的爪哇国。但苦恶鸟凄凉苍茫的叫声就在我的耳畔响起,那么近,又那么远。电视剧《西游记》(1986)剧照。理解经典,需要成熟的心智。对于七八岁的孩子,即便是《西游记》,当时也只看了个热闹,无非打打杀杀,万般变化,以及众多的神仙妖魔。但那些记忆让人快乐。后来翻开吴承恩的《西游记》,又获得了另一种快乐:阅读的快乐。石猴被菩提祖师命名时的喜悦:“好!好!好!自今就叫做孙悟空也!”说出三个“好”字时的激动,大概唯有在阅读时才触动人心。吴承恩紧接着又写道:鸿蒙初辟原无姓,打破顽空须悟空。由顽空而悟空的禅机,只有在阅读时才可停下来慢慢体会。孙悟空卖弄法术变成松树,吴承恩写了一首诗:“郁郁含烟贯四时,凌云直上秀贞姿。全无一点妖猴像,尽是经霜耐雪枝。”吴承恩爱在小说里写诗,这首诗提醒读者:从妖猴到行者,孙悟空还有漫漫长路要走。“经霜耐雪”不仅是身体的磨难,更是精神的修炼。果然,接着就是祖师一番严厉的教诲:“我问你弄甚么精神,变甚么松树?这个功夫可好在人前卖弄?假如你见别人有,不要求他,别人见你有,必然求你。你若畏祸,却要传他;若不传他,必然加害,你之性命又不可保。”炫耀是一种骄傲——骄傲于自己的长处。斯宾诺莎在《伦理学》里对骄傲是这么定义的:“由于爱自己把自己看得太高就是骄傲。”骄傲的人爱自己,自我中心。如果悟空不骄傲,也就不会大闹天宫,不会被压在五行山下五百年。如果孙悟空不在观音院向金池长老炫耀袈裟,也许可能不会有黑熊怪顺手牵羊偷走袈裟吧。经历漫长岁月后的领会许多书,唯有经历了诸多漫长的岁月才领会深意——与生命的真正联结。反复阅读,才能让书籍变得轻盈、澄澈。等到上初一,我向班上的同学沈新华借来了《红楼梦》。幽暗的灯光下,我在家里的饭桌上读着竖排繁体的精装书。目不识丁的母亲竟认得是《红楼梦》,说道:“小孩子不适合看。”我却依然偷偷读下去。可是才到第七十四回,就被同学紧急索回。阅读中断了。其实对于这部经典,除了一些隐隐约约的情节,当时没有读出什么。我觉得它与我的生活过于遥远,满脑子恍惚迷离。但这种恍惚迷离在今后的岁月促使我一次次重新翻开它。通过不断重读,我逐渐触摸到了它的细密、深邃、广阔、清晰和切近。图片来源:《梦的彼岸》,[法]安妮·阿葛皮安著,[瑞士]阿尔贝蒂娜绘,梅思繁译,魔法象·广西师范大学出版社2020年11月版。宝玉祭奠金钏的故事在第四十三回。脂砚斋在评语中就指明:这一回一边是凤姐生日场面的热闹,一边是宝玉偏要去水仙庵祭奠金钏时的冷清。曹雪芹的笔墨偏移在了冷清上。唯有在冷清的场景里,读者才会凝注于宝玉。只是当年我天真地认为,宝玉的叛逆单纯意味着个体存在的自由不羁,对俗世秩序的不屑与颠覆。多年后,我才恍然大悟,宝玉的任性其实潜藏着一种与孙悟空共有的自我中心。不同的是,宝玉多情。悟空的自我中心衍出炫耀,宝玉却偏偏怜惜女性,深知嫌抑自己的男儿出身。只不过,黛玉最懂得宝玉的心思:只是见了姐姐,他就把妹妹忘了。在宝玉的自我中心里,除了多情还有任性,以及对他人的无知——他爱的是一群水做的女儿,却无法辨认出一个现实的、有着自身命运的女性。要不是他看到金钏就“恋恋不舍”,给她吃香雪润津丹,大概不会让金钏含恨跳井。第七十九回,听到宝玉在《芙蓉女儿诔》中改出“茜纱窗下,我本无缘;黄土垄中,卿何薄命”时,黛玉当下“忡然变色”、心中有了“无限的狐疑乱拟”。宝玉的无意识暴露出来。在他的世界里,只有“我-卿”二元,“卿”只不过是“我”的幻象投射,可以替代为任何一个“女儿”。宝玉总以为任何女性都是属于他的“水做的女儿”,却不能理解每一个女性独特的感受和出身。骄傲、任性、无知让他辜负了黛玉,辜负这个世界。如今重读《红楼梦》,总觉得内里有着一股深深的忏悔——对辜负的忏悔。感恩那贫乏的童年或许,正是童年时书籍的贫乏,让我疯狂地爱上了阅读。如今我在大学中文系教书,课程大多关于遥远的西方文学经典,比如《安提戈涅》《神曲》《罗密欧与朱丽叶》《奥瑟罗》《傲慢与偏见》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《了不起的盖茨比》《局外人》等。通过一遍遍阅读和体悟,这些经典对我而言又显得那么切近。阅读让我把近在咫尺的生活带向陌生的天涯海角,又不断提醒自己时刻回到近旁的生活,切不可错过身边的人和事物。电视剧《平凡的世界》(2015)剧照。在无书可读的童年,我从炳荣叔叔家拆建的工地上意外收获一本浙江人民出版社1974年版的《农村常用字》。三十年多来,我一直珍藏着。如今,它就在我的书架上。当年,我如饥似渴地读着这本“词典”。它比《新华字典》更切近我的生活:从天文到地理,从植物到动物,从生理到心理,它罗列了我在乡村能够实实在在遭遇到的“事物”。它启蒙了我的词汇库。它的封底留着一些我小学时歪歪扭扭的笔迹。我用钢笔抄下了一首儿歌中的句子,其中两句是:“相逢不容易,彼此要珍惜。留份欢乐在心底,留份眷念在心底。”我感恩那贫乏的童年,感恩那些最初让我惊讶和恍惚的文字片断。正是那种贫乏和恍惚,让我加倍痴迷于书中丰盈的宇宙,转而努力去辨认自己的生活、处境、出身,承认与他人之间的差异,意识到自己的边界和限度,永不停息地拓展自己。书籍让我们探测自己和周围世界的关系,让远和近相互渗透,让我们得以一再观看自己的生活。这正是阅读带给我的快乐和眷念。作者/胡桑编辑/申婵校对/薛京宁
大润发彩票平台,大润发彩票官网,大润发彩票网址,大润发彩票下载,大润发彩票app,大润发彩票开户,大润发彩票投注,大润发彩票购彩,大润发彩票注册,大润发彩票登录,大润发彩票邀请码,大润发彩票技巧,大润发彩票手机版,大润发彩票靠谱吗,大润发彩票走势图,大润发彩票开奖结果